大俠成露茜：有學有術有膽識，亦儒亦俠亦詼諧

文╱張正（越南文／泰文《四方報主編》）

第一次聽到社長的聲音，是在25歲半夢半醒等待工作的一個秋日午後。只知道有一位台灣立報的「ㄔㄥˊ」小姐打電話來，約我隔天面試。

依約在下午到了立報。下午的編輯部，空空蕩蕩，燈火未明。總算找到個人，說我是要來面試的。

「跟誰面試？」

「ㄔㄥˊ小姐。」

「ㄔㄥˊ小姐？」

這人叫我等等，回頭進了個房間。一會兒要我進去。

原來「ㄔㄥˊ小姐」，就是「成社長」。雖然在那之前，我壓根沒聽過成露茜的大名。

面試講了些什麼早已不記得。我沒有新聞科系的背景，說自己想以文字謀生，好像承諾會呆個兩年。

也許是那天社長心情好，也許我們真的很投緣，聊得很愉快，我被錄取了。後來總是聽說大家都很怕社長，我始終沒能理解。而她為什麼以社長之尊通知我去應徵一名小記者？這十五年來我竟然都忘了問，以後也問不到了。

這是個難得有陽光的冬日，我和雲章去醫院看社長。前一天管中祥打電話來問我社長的病情。我一問三不知。

這幾年，社長總是在醫院進進出出，這陣子尤其頻繁。但我總以為她比不魯斯威力還有威力，超級Die hard。即使生病期間，只要進報社，仍是精神奕奕，裝扮時髦，社務會議前處理掉一批公文，開完會之後，還去傳記文學、破報巡視一圈。

管中祥說社長已經簽了放棄急救書，但又好像沒事，所以打電話來問問。我心裡不安，撥電話給社長的貼身看護阿英，阿英沒接電話，我回頭一忙，就忘了。

隔天中午想起，撥通了阿英的手機。阿英的說法反反覆覆。一會兒說能撐過這兩三天就好，一會兒又說狀況不樂觀，總之已經在加護病房，但是探視時間有限制，叫我不需要來。

掛了電話，抽了一根菸，想想，還是去一趟醫院的好。連續幾個禮拜社長都沒來開會，也沒聯絡，去醫院就算講不上話，看看也好。

和雲章叫了計程車，請司機開快一點，想趕在探視時間之前到。在迷宮般的台大醫院裡轉來轉去找到加護病房，社長的姊姊成嘉玲、好友殷允芃、學生黃順星、以及一些世新的老師們已經在門口。說是不要進去的好，免得感染病人。

大家在門口小聲的交換資訊。我想進去看看社長，似乎又不妥。正在躊躇，加護病房的門打開，阿英探出頭來，神情落寞，請社長的姊姊成嘉玲進去。還有人也想進去，問行不行，問還有沒有防護衣可以穿。我好像看見阿英輕輕嘆了一聲，說沒關係，都進去吧，社長已經過去了。

眾人圍在社長的床邊，啜泣。醫生像在演影集似的宣佈死亡時間，2010年1月27日下午2點24分。

回到報社，李姐說我很有福，能見到社長最後一面。我的確有點小小的得意，幸好當時決定搭車趕去，如果沒去，會有更大的遺憾。但又怎麼知道，這一去，竟是永別。怎麼能相信，我以為是最強的社長，終究還是不敵天年。

寫到這裡，和標題「大俠成露茜：有學有術有膽識，亦儒亦俠亦詼諧」沒什麼關係。但這個標題挺好，是我躺在床上一個半鐘頭睡不著覺，想到最可以總結我所瞭解的社長的一句話。

社長喜歡武俠片，替弱勢發聲，愛打抱不平，這正是「俠」。本來還在想應該用「俠女」還是「女俠」，不過幸好沒忘記，反對刻板性別的社長，應該也會反對在「俠」的前面或後面硬要加個女字。俠就俠，有什麼男女之別？

有學。著作等身不說，所有她的學生都可以證明。社長雖然有忙不完的事，但卻也似乎看過所有的書，總是可以旁徵博引，這在我大膽找她指導我的碩士論文時，領教過了。

有學加上有術，是她創辦的世新社發所的Slogan，也是她的自我要求。辦報、教學、研究，都是例子。

有膽識。一個例子，是她六十幾歲時，竟然去做近視雷射手術。另一個例子，她有種去美國大峽谷的空中玻璃走道。她支持四方報，也算有膽子吧！

「亦儒亦俠」講過了。所謂「亦詼諧」，我最記得的，是她總愛「炫耀」，三不五時會遇到有眼不識泰山的莽撞男子，以為她比實際年齡小個一二十歲，然後發動追求。

好久沒這樣哭了。兒時奶奶出殯時在靈車上哭，年輕時和女友分分合合哭，也沒像現在快四十歲，斷斷續續哭了一整天，哭得兩眼紅腫，夜不成眠。

社長是老闆、是老師，也承蒙她不棄，把我和雲章像朋友一樣對待。

社長走了，沒辦法。心裡空空的，今後沒人可問、沒人可抱怨，得自立自強了。

但社長也沒走。十五年來，她說過的話，夠我下半輩子用了。


（原刊於2010.1.28　張正個人Facebook）

Posted in: 四方報,成露茜,張正,新聞人語