慟！八八大水

編按：莫拉克颱風災創下前所未有的慘痛災情，希望在這塊土地上的人，能夠真正痛定思痛。攝影記者高祖忻，用鏡頭記錄了一切。


▲消防署特種搜救隊小隊長陳世勳差點搭上撞山的救難直升機，面對經常一起出任務的弟兄，不幸在這次事故中罹難；如今生死相隔，滂沱大雨中為同袍送行，早已分不清臉上滑落的究竟是雨水還是淚水。


圖、文／高祖忻

　8月8日父親節那天晚上6點鐘，在外用餐時，突然接到長官來電，要我下去屏東跑風災新聞。唯一確知的訊息就是「屏東淹大水」，其他一無所知。年幼天真的小女兒在一旁喊著「爸爸棒棒！」看在心裡備覺心疼。

　回家的路上，心裡盤算著要帶些什麼裝備，雨衣、青蛙裝、相機、手機、電腦、充電器等通訊設備，還有比平常用量至少多兩倍的電池備量，這都是憑著過去跑災難新聞的經驗判斷。

　晚上10點多開車出門，颱風天，風雨交加的夜晚，大雨就像從正前方潑灑過來，高速公路上時速只有50公里，車道上正中央排成一條長長的車陣，車子走走停停，直到凌晨3點多，才抵達高雄縣。下了高速公路，就近找了一家旅館投宿，隔天一早，還有一場硬仗要打。

　9日大清早，報社已傳來簡訊告知，旗山美濃有災情傳出，我跟另一位駐地的同事電話連繫後，決定先到旗山。當車子開往旗山的路上，才發現主要幹道台21線中斷進不去，熟悉的地方都淹大水，或是滿地厚實的爛泥巴。當時還看到標示「基隆市消防局」派來的消防車輛往旗山的方向開去，協助救災，很清楚地反駁了外界抨擊防災單位太晚進駐災區的說法，顯然是不正確的。



▲在旗山鎮與國道交界處遇到受困的進香團，圖中一名香客儘管兩腳沾滿爛泥巴，手中仍將神像緊緊抱著。


　在旗山鎮與國道交界處，巧遇到800人的進香團，可能因遊覽車被困住，大批年長的進香客互相扶持徒步涉水。拍了幾張照片後，隨即上車折返高速公路，改往台南方向走，再試台28線，終於順利進入旗山市區，現場放眼望去，原來的熱鬧的街道，都成了汪洋大河，還有許多垃圾、樹幹載浮載沈。

　8月9日當天，風災新聞的重點，還是聚焦在屏東，那時外界還不知道高雄縣上游才是重災區，甚至沒有人知道小林村已經出事了。直到當晚才傳出小林村被埋掉的消息，駐地攝影來電，通知我隔天高雄縣長楊秋興要去。

　10日一早，也是風災後第一個上班日，前內政部長廖了以帶了陸軍副司令李清國中將，和前陸軍八軍團少將副指揮官閰仁義（災後已派駐花東），抵達設於旗山國中的救災指揮中心，現場還有警察維護秩序。很快地，特種部隊搭乘第一班直昇機飛往小林村一帶搜山。



▲終於等到救難班機降落時，身著黃色上衣的民眾，早已按捺不住試突搶搭救難班機搶救親人，隨即遭到員警制止。


　11日，若干家屬在旗山國中操場苦守一整天，等不到自己的親人被救下來，現場有人提議自組救難隊回家救人，整個氣氛在凝聚中，維護秩序的警力也持續增加。許久，終於等到陸航ch47雙螺旋槳飛機降落時，有人就按捺不住衝過去，緊接著後面跟著一大群人也跟著衝過去，為了避免影響救災，維護秩序的員警和民眾扭成一團，最後還是將失控的民眾壓制下來，但此後，再也沒有看到救難飛機在旗山國中操場起降。





▲每一次救難班機的起降，緊緊牽繫著民眾對親人被救出的深切期盼。


　下午，傳來台南空勤UH1H-502救難直升機撞山的不幸消息，立即驅車前往失事地點霧台鄉伊拉部落附近，途中山上路況非常不好，山壁間不斷地有零星落石和小規模的土石流滲出，車子開到無法再往前行駛之處停下來，身上背著輕便的攝影器材繼續徒步爬山，那時已是傍晚5點多，山上仍飄著細雨，天色也逐漸昏暗。直到6點多，評估已無法再繼續走下去，只好折返作罷。

　過去曾經採訪過921的災難新聞，但非災區的路況還是可以行走；但這次淹大水，行動上特別困難，當地原住民警察特別囑附我，過水過河，千萬不要自己個別行動，路況不熟的山路，不要硬闖，保命最重要。



▲一名老先生站在遭大水沖毀斷裂的旗美大橋前，佇足沈思。


　其實跑災難新聞，第一時間下來的記者很容易遇到各種不確定的危險，在確保自身安全的前提下，還是要不斷地闖，不斷地試，才可能拍到好的畫面；在這過程中，一定會目睹災難現場，必須要讓自己保持冷靜，不能有太多情緒，否則會拍不下去。

　直到12日結束了風災採訪，返回到台北溫暖的家中，才發現腳已經走到破皮腫起來。從事新聞攝影這一行很辛苦，但無非是為了想用鏡頭見證每一場「正在發生的事情」。


（作者為新聞攝影記者）

Posted in: 影像觀點